สิ่งสำคัญอันดับแรกสำหรับการสนทนาคือการมีภาษาที่เข้าใจทั้งสองฝ่าย หากคุณกำลังเดินทางบนรถไฟกับคนแปลกหน้า เขาอาจมีเรื่องน่าสนใจมากมายที่จะเล่า และคุณเองก็คงอยากจะพูดคุยด้วย หรือในบางกรณีที่พิเศษจริงๆ คุณอาจจะยินดีเป็นผู้ฟัง แต่คุณทั้งสองกลับต้องเผชิญกับกำแพงที่ขวางกั้น เพราะเขาพูดได้แค่ภาษาเยอรมัน ส่วนคุณพูดได้แค่ภาษาอังกฤษ หลังจากพยายามสื่อสารกันด้วยรอยยิ้มและท่าทางอยู่พักหนึ่ง คุณก็ยอมแพ้ต่อความพยายามที่เห็นได้ชัดว่าเปล่าประโยชน์นั้น แล้วกลับไปหมกมุ่นอยู่กับหน้าหนังสือของคุณตามเดิม

การภาวนาคือการสนทนากับพระเจ้า เป็นจุดนัดพบระหว่างพระองค์กับดวงวิญญาณ ดวงวิญญาณจะกราบทูลพระองค์ว่า 'โปรดตรัสเถิด พระเจ้าข้า ผู้รับใช้ของพระองค์กำลังฟังอยู่' (1 ซามูเอล 3:9) ทว่าบ่อยครั้งเรามักต้องการที่จะผูกขาดการสนทนาเสียเอง เรามักจะกังวลและหมกมุ่นอยู่กับการทำตาม 'โปรแกรมการภาวนา' ที่เรากำหนดขึ้นเอง จนอาจเกิดอันตรายได้ว่าเรากำลังเอื้อนเอ่ยเพียงแค่ริมฝีปาก แต่จิตใจของเรากลับห่างเหินจากพระเจ้า เราอาจเกิดความรู้สึกภูมิใจลึกๆ ที่ซ่อนอยู่เมื่อรู้สึกพึงพอใจว่าเราได้สวดสายประคำจบไปแล้วห้าสาย เดินรูปสิบสี่ภาคถึงสามรอบ แถมยังบวกด้วยบทภาวนาสามสิบวันและสวดนพวารเพิ่มเติมเข้าไปอีกเพื่อความอุ่นใจ

จงเป็นผู้ฟังด้วย

ขอพระเจ้าอย่าให้เราได้เอื้อนเอ่ยถ้อยคำใด ที่เป็นการลดทอนคุณค่าของวิธีการภาวนาอันยอดเยี่ยมเหล่านี้เลย! ประเด็นของเราคือ มันอาจมีความผิดพลาดเกิดขึ้นได้ตรงนี้ หากเราใช้การสวดภาวนาแบบออกเสียง (Vocal prayers) มากจนเกินไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากมันเริ่มกลายเป็นการท่องจำแบบนกแก้วนกขุนทอง เราก็อาจจะมัวแต่จดจ่ออยู่กับตัวเองจนกีดกันพระเจ้าออกไป แน่นอนว่าพระเจ้าทรงปรารถนาที่จะตรัสกับเรา แต่เราต่างหากที่ไม่ยอมเปิดโอกาสให้พระองค์! 'การรำพึงภาวนา' (Mental prayer) จึงเป็นยารักษาแนวโน้มที่เราชอบผูกขาดการสนทนานี้

ในขณะเดียวกัน สิ่งที่เรามีส่วนร่วมในการสนทนาก็มีความสำคัญอย่างยิ่ง ด้วยเหตุนี้ ดวงวิญญาณจึงกล่าวเพิ่มเติมว่า 'ข้าพเจ้าบังอาจกราบทูลองค์พระผู้เป็นเจ้า แม้ข้าพเจ้าจะเป็นเพียงผงคลีดิน' (ปฐมกาล 18:27) การภาวนาคือการเข้าเฝ้าพระเจ้า ซึ่งพระองค์ทรงลดพระองค์ลงมาหาและโปรดที่จะตรัสกับดวงวิญญาณด้วยความเมตตาอย่างหาที่สุดไม่ได้ และดวงวิญญาณก็เกิดความกล้าหาญที่จะกราบทูลพระองค์จากความสุภาพอ่อนโยนแห่งองค์พระผู้เป็นเจ้านี้

เผชิญพระพักต์

แง่มุมทั้งสองด้านของการภาวนานี้ ถูกสะท้อนให้เห็นอย่างชัดเจนในเรื่องราวของโมเสส ท่านได้ปีนขึ้นไปบนภูเขาซีนายตามพระบัญชาของพระเจ้า ขณะที่ท่านกำลังเดินอยู่นั้น เมฆหมอกก็เริ่มปกคลุมรอบตัวท่าน ผ่านไปครู่หนึ่ง ท่านเงยหน้าขึ้นเพื่อดูว่าจะก้าวเท้าไปทางไหนต่อ แล้วท่านก็ต้องยืนนิ่งงันด้วยความยำเกรง ลำแสงหนึ่งได้สาดส่องทะลุเมฆหมอกลงมา และผู้รับใช้ของพระเจ้าก็ตระหนักได้ว่าแสงนั้นมาจากพระพักตร์ของพระองค์ ท่านคุกเข่าลง พนมมือ ก้มศีรษะลงต่ำ และประทับอยู่ที่นั่นบนภูเขาเป็นเวลาสี่สิบวันสี่สิบคืนเต็ม ท่านได้รับอนุญาตให้เข้าถึงความสนิทสนมอันน่าอัศจรรย์กับพระเจ้าในการสนทนาครั้งนี้ 'พระเจ้าตรัสกับโมเสสแบบเผชิญหน้า เหมือนคนหนึ่งพูดคุยกับเพื่อนของเขา' (อพยพ 33:11)

ในช่วงเวลานั้น โมเสส 'ไม่ได้กินขนมปังหรือดื่มน้ำเลย' (อพยพ 34:28) ท่านละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นเพียงความจริงอันยิ่งใหญ่เพียงประการเดียว นั่นคือการที่ท่านได้อยู่เผชิญหน้ากับพระเจ้า ความจริงอันยิ่งใหญ่นี้ได้ดึงดูดท่านไว้อย่างสมบูรณ์ เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ของโลกใบเล็กที่เชิงเขากลายเป็นสิ่งที่ดูไร้ความหมายไปเลยเมื่อนำมาเปรียบเทียบกัน เมื่อท่านกลับมาหาประชากรชาวอิสราเอล ใบหน้าของท่านก็ 'มีแสงเจิดจ้า' ส่องประกายด้วยแสงสะท้อนของแสงสว่างแห่งพระเจ้าที่สาดส่องลงมาบนใบหน้าของท่านตลอดช่วงเวลาอันยาวนานนั้น ท่านถึงกับต้องสวมผ้าคลุมหน้าไว้ มิฉะนั้นจะไม่มีใครทนมองความสว่างจ้านั้นได้

การรำพึงภาวนาวันละสิบห้านาที คือคำเชื้อเชิญสำหรับคุณ ให้ก้าวเข้าไปในเมฆหมอกพร้อมกับโมเสส ที่นั่นคุณจะต้องคุกเข่าลงต่อเบื้องพระพักตร์ของพระเจ้า ที่นั่นพระองค์จะตรัสกับคุณ และที่นั่นคุณจะได้รับสิทธิพิเศษอันล้ำค่าในการพูดคุยกับพระองค์เยี่ยงมิตรแท้

ปีนขึ้นยอดเขา

เราทุกคนคงตระหนักดีว่าการปีนเขานั้นยากลำบาก และอุณหภูมิบนที่สูงก็หนาวเหน็บและไม่น่าอภิรมย์เอาเสียเลย บ่อยครั้งที่เรามักถูกประจญอย่างหนักให้เชื่อว่าเราไม่ได้ก้าวหน้าไปไหนเลยกับการรำพึงภาวนานี้ เมฆหมอกปกคลุมรอบตัวเราอย่างแน่นอน แต่ลำแสงกลับไม่ปรากฏให้เห็น เรากำลังสะดุดล้มท่ามกลางดินแดนที่มีแต่หมอก ฝน และหิมะที่บดบังสายตา สู้กลับไปสู่ความสะดวกสบายในหุบเขาอันแสนอบอุ่น และทิ้งการไล่ตามการรำพึงภาวนาอันแสนเหน็ดเหนื่อยนี้ไปเสียดีกว่า

เราจะพูดถึงการประจญนี้ในภายหลัง สำหรับตอนนี้เราต้องหยุดพักกันก่อน เราจะขอเสริมเพียงสิ่งนี้ว่า ความรักคือภาษากลางระหว่างพระเจ้าและดวงวิญญาณ มันอาจถูกแสดงออกเป็นภาษาอังกฤษ ฝรั่งเศส หรือจีน แต่โดยพื้นฐานแล้ว มันยังคงสื่อถึงสิ่งเดียวกันในทุกๆ ภาษา ในการสนทนานี้ พระเจ้าทรงทวีความมั่นใจและพยานหลักฐานถึงความรักที่พระองค์ทรงมีต่อดวงวิญญาณ และดวงวิญญาณที่น่าสงสารก็พยายามจะเอื้อนเอ่ยความรักออกมาอย่างตะกุกตะกัก โดยตระหนักถึงข้อบกพร่องของตนเองอย่างเจ็บปวด

ความรักนี่เองที่กวักมือเรียกให้ดวงวิญญาณก้าวเดินและเป็นกำลังใจให้เริ่มต้นการปีนป่ายอันยากลำบากนี้ ความรักนี่เองที่เสริมกำลังให้กับฝีเท้าที่อ่อนล้าและพยุงหัวใจที่กำลังท้อถอย ความรักนี่เองที่ประคองดวงวิญญาณให้อยู่บนที่แห่งนี้ ที่ซึ่งทุกสิ่งดูอ้างว้าง ราวกับความอ้างว้างบนเนินเขากัลวารี ที่ซึ่งพระองค์ทรงปีนขึ้นไปพร้อมกับการภาวนาตลอดเวลาเช่นเดียวกัน