ปัญหาถูกตั้งกรอบอย่างไรในปัจจุบัน?

การถอดความเป็นตำนานปรัมปรา
ออกจาก "โลก"
(The Demystification of the World)

จวบจนกระทั่งการเริ่มต้นของยุคสมัยใหม่ การมีอยู่จริงของทูตสวรรค์และปีศาจเคยเป็นสิ่งที่ผู้คนยอมรับอย่างซื่อๆ โดยมิต้องสงสัย ทูตสวรรค์มิได้ถูกมองว่าเป็นเพียงการแสดงออกเชิงสัญลักษณ์ของจิตวิญญาณมนุษย์ หรือเป็นเพียงอุบายทางวรรณกรรม หากแต่ถูกมองอย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมาในฐานะ "ประธานแห่งการดำรงอยู่" (personal subjects) ผู้มีอัตตาและศูนย์กลางแห่งการดำรงอยู่อันเป็นอิสระ สามารถกระทำการและเข้ามามีบทบาทแทรกแซงในประวัติศาสตร์มนุษย์ได้เป็นปกติธรรมดา แนวปฏิบัติทางสังคมทั้งระบบ (เช่น พิธีกรรม ตำนานพื้นบ้าน) ล้วนช่วยยืนยันให้ความเชื่อนี้เป็นเสมือนความจริงที่ประจักษ์แจ้งชัดเจนในวัฒนธรรม บรรพบุรุษของเราจึงแทบจะไม่ประหลาดใจเลยหากต้องเผชิญหน้ากับปีศาจที่มีเลือดเนื้อตรงหัวมุมซอยอันมืดมิด ซึ่งอาจจะประหลาดใจน้อยกว่าที่เราพบรถตำรวจซุ่มตรวจอยู่ริมทางหลวงเสียอีก ยิ่งไปกว่านั้น ความเชื่อพื้นบ้านที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาตินี้ยังได้รับการยืนยันด้วยเหตุผลจากทัศนะทางปรัชญาและวิทยาศาสตร์ที่มีต่อโลก ซึ่งกำหนดให้ทูตสวรรค์มีบทบาทสำคัญยิ่งในเชิงจักรวาลวิทยา ดังนั้น เทววิทยาคริสตชนจึงแทบไม่ต้องมานั่งพิสูจน์การมีอยู่ของทูตสวรรค์และปีศาจให้เสียเวลา หากแต่มุ่งมั่นที่จะปรับความเชื่อสากลนี้ให้สอดคล้องกับหลักคริสตชน ทว่าในปัจจุบัน สภาพการณ์มิได้เป็นเช่นนั้นอีกต่อไป ความเชื่อเรื่องการมีอยู่ของทูตสวรรค์แทบจะไม่สามารถหาหลักยึดเหนี่ยวใดๆ ได้เลย นอกเหนือจากการยอมรับด้วยความเชื่อแท้ๆ

แท้จริงแล้ว บรรยากาศทางวัฒนธรรมที่บิดเบี้ยวไปโดยเนื้อแท้จากการให้ความสำคัญสูงสุดแก่เทคโนโลยี ได้ลดทอนความลี้ลับและความศักดิ์สิทธิ์ (disenchanted) ในวิธีที่เรามองโลก สำหรับคนโบราณ ธรรมชาตินั้นคือระเบียบจักรวาล (cosmos) คือผลงานแห่งพระปรีชาญาณ และเป็นพระวจนะ (logos) ที่บ่งชี้ไปสู่บางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวมันเอง แต่ในปัจจุบัน ธรรมชาติต่างถูกทำให้แบนราบและลดทอนเหลือเพียงมิติการแผ่ขยายทางวัตถุ ปราศจากความหมายอื่นใดนอกเหนือจากความหมายภายนอกอันผิวเผินที่จิตวิสัยของมนุษย์ยินดีจะมอบให้ สิ่งนี้แทบไม่เหลือที่ยืนให้แก่ทูตสวรรค์ ผู้ซึ่งจำต้องหลบลี้หนีออกจากเอกภพเพื่อไปลี้ภัยอยู่ในจิตใจของมนุษย์ และในขณะนี้ ประสาทวิทยาศาสตร์ซึ่งเปรียบเสมือนพรมแดนสุดท้ายของวิทยาศาสตร์ ก็กำลังทำงานอย่างหนักเพื่อขับไล่พวกท่านออกจากจิตใจมนุษย์เช่นกัน!

บางท่านอาจคัดค้านภาพสะท้อนของการสูญสิ้นความลี้ลับอันหลีกเลี่ยงไม่ได้นี้ โดยชี้ให้เห็นว่าความเชื่อเรื่องโลกฝ่ายวิญญาณยังมิได้เสื่อมถอยไปเสียทีเดียว แม้กระทั่งในโลกตะวันตก เรามิได้กำลังพบเห็นการหวนคืนมาของทูตสวรรค์ในวัฒนธรรมร่วมสมัยหรอกหรือ? กระนั้นก็ตาม ในเมื่อยุคหลังสมัยใหม่ (postmodernity) ก็คือทายาทของยุคสมัยใหม่ วิธีการที่ทูตสวรรค์หวนคืนมาจึงกลับกลายเป็นการตอกย้ำถึงการบดบังทูตสวรรค์ตามแนวคิดคริสตชนให้เด่นชัดขึ้น ความเชื่อในความเป็นจริงของจิตวิญญาณกำลังเฟื่องฟูอย่างน่าประหลาดใจ และสิ่งนี้ย่อมเป็นการประท้วงที่เข้าใจได้ต่อธรรมชาติอันคับแคบของวัฒนธรรมทางเทคโนโลยี ที่คอยตัดทอนความเป็นจริงให้เหลือเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ที่ตนสามารถควบคุมได้ ถึงกระนั้น ความเชื่อดังกล่าวยังคงแบ่งปันความผิดพลาดพื้นฐานของวัฒนธรรมนั้นด้วย นั่นคือการทึกทักเอาฝ่ายเดียวว่าความมีเหตุผลคือสิ่งเดียวกับวิทยาศาสตร์ ในเมื่อแนวทางใดๆ ที่เกิดจากเหตุผลเชิงอภิปรัชญาถูกตราหน้าว่าเป็นโมฆะตั้งแต่ต้น ทูตสวรรค์จึงถูกผลักไสให้ไปอยู่ ณ ขอบเขตอันไกลโพ้นของความมีเหตุผล และถูกตัดสินให้ต้องสถิตอยู่ในศาลเจ้าแห่งความไร้เหตุผลอันเลวร้าย

ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ คริสตชนบางกลุ่มซึ่งไม่เห็นด้วยอย่างถูกต้องกับการเติบโตอย่างน่าสงสัยของความเลื่อมใสทางอารมณ์ แต่ยังคงสั่นสะท้านด้วยความยำเกรงเบื้องหน้าวิทยาศาสตร์ คิดว่าคำสอนของพระศาสนจักรเรื่องทูตสวรรค์และปีศาจได้กลายมาเป็นอุปสรรคขัดขวางความน่าเชื่อถือโดยรวมของการเทศน์สอน ศาสนาที่ยังคงงมงายถึงขั้นเชื่อเรื่องจิตวิญญาณจะมีความน่าเชื่อถือได้อย่างไร? ดังนั้น เพื่อรักษาแก่นแท้เอาไว้ จึงจำเป็นต้องตัดสิ่งสูญเปล่าทิ้งไป กล่าวคือ การกำจัดภาระส่วนเกินเรื่องทูตสวรรค์และปีศาจออกไปอย่างเงียบๆ กลยุทธ์นั้นเรียบง่าย: พยายามพิสูจน์ให้เห็นว่าทูตสวรรค์วิทยาเป็นเพียงองค์ประกอบภายนอก และมิได้เป็นส่วนหนึ่งของสาระสำคัญแห่งการเปิดเผยของพระเจ้า สรุปคือ มันเป็นทางเลือกที่สามารถตัดทิ้งได้โดยไม่กระทบต่อสาระสำคัญ ทว่าข้าพเจ้าขอเห็นต่างอย่างสิ้นเชิง

ด้วยเหตุนี้ ก่อนที่เราจะก้าวต่อไป จึงเป็นเรื่องเร่งด่วนที่เราจะต้องสร้างความมั่นใจถึงความเป็นจริงอันแท้จริงของสิ่งที่เรากำลังจะพิจารณา คงไม่มีประโยชน์อันใดที่จะมาถกเถียงอย่างลึกซึ้งในคำถามที่ว่า quid sit (สิ่งนี้คืออะไร?) หากคำตอบของคำถามที่ว่า utrum sit (สิ่งนี้มีอยู่จริงหรือไม่?) เป็นไปในเชิงลบ หากเป็นเช่นนั้น ในระดับญาณวิทยา เราก็จำต้องละทิ้งเทววิทยาว่าด้วยทูตสวรรค์ทั้งหมด เพราะเทววิทยาคือศาสตร์แห่งความเป็นจริง และจำกัดตัวเองอยู่เพียงประวัติศาสตร์ของภาพตัวแทนทางความคิด ซึ่งจัดเป็นขอบเขตของมนุษยศาสตร์และมิใช่เทววิทยาอีกต่อไป ในที่นี้ ข้าพเจ้าจะเสนอข้อถกเถียงเป็นสองขั้นตอน: ขั้นแรก ในบทนี้ ข้าพเจ้าจะตรวจสอบความน่าเชื่อถืออย่างมีเหตุผลของทูตสวรรค์วิทยา: นั่นคือ จากมุมมองของเหตุผลเชิงปรัชญา เป็นไปได้หรือไม่ที่จะยืนยันถึงการมีอยู่ของโลกที่มองไม่เห็นขั้นสื่อกลางระหว่างพระเจ้ากับมนุษย์? ขั้นที่สอง ในบทถัดไป ข้าพเจ้าจะพิจารณาความสัมพันธ์ระหว่างทูตสวรรค์วิทยากับความเชื่อแบบคริสตชน: มันเป็นเพียงสิ่งแต่งเติมทางตำนานที่บังเอิญติดสอยห้อยตามมา ซึ่งเราควรขจัดทิ้งในปัจจุบันด้วยการตีความที่เหมาะสม หรือมันเป็นข้อความเชื่ออันแท้จริงที่ตัดทอนมิได้?

ดังที่เราได้สังเกตเห็นไปแล้ว ในปรัชญากรีก (เมื่อได้รับการปลดแอกออกจากความคิดเชิงตำนานแล้ว) นักคิดหลายท่าน และมิใช่นักคิดชั้นรอง เพราะเรากำลังพูดถึงเพลโตและอริสโตเติล ได้สนับสนุนการมีอยู่ของ "สสารที่แยกตัวเป็นอิสระ" (separated substances) ด้วยเหตุผลทางปรัชญาอย่างแท้จริง กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ การมีอยู่ของประธานฝ่ายจิตที่แยกตัวออกจากสสารในทางภววิทยา พวกท่านถือว่าความเป็นจริงเหล่านี้จำเป็นต่อความสามารถในการทำความเข้าใจเอกภพ เนื่องจากโลกใต้ดวงจันทร์ (sublunary world) แห่งประสบการณ์ของเรา มิได้บรรจุคำอธิบายที่เพียงพอเกี่ยวกับปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นภายในตัวเอง และบ่งชี้ไปสู่ความเป็นสาเหตุเหนือโลก: อันได้แก่ ความเป็นสาเหตุของวัตถุท้องฟ้าและ "เชาวน์ปัญญา" (Intelligences) หรือสสารที่แยกตัวเป็นอิสระ ความเชื่อมั่นนี้เชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับทัศนะทางจักรวาลวิทยาที่นักบุญโทมัสยอมรับอย่างกว้างขวาง ในขณะที่ท่านระมัดระวังเป็นอย่างยิ่งที่จะไม่ลดทอนทูตสวรรค์ให้กลายเป็นเพียงพลังอำนาจทางจักรวาลวิทยา เห็นได้ชัดว่าระบบจักรวาลวิทยาที่ผนวกรวมปรัชญาโบราณเรื่องสสารที่แยกตัวเป็นอิสระนั้นได้ล้าสมัยไปแล้ว เราจำต้องสรุปจากสิ่งนี้หรือไม่ว่าปรัชญาไม่มีสิ่งใดจะกล่าวถึงทูตสวรรค์อีกต่อไป? ย่อมไม่เป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน หลักการแห่งอภิปรัชญาและปรัชญาธรรมชาติซึ่งระบบดังกล่าวพยายามให้ความสำคัญ มิได้อับปางจมหายไปพร้อมกับเรือและผู้โดยสารทั้งหมด เพราะหลักการเหล่านั้นมิได้ขึ้นตรงต่อระบบดังกล่าวอย่างแยกไม่ออก และเราจะพบว่าพวกมันกลับมาทำงานอีกครั้งเมื่อได้รับการสกัดออกจากกากตะกอนทางจักรวาลวิทยา ผ่านทางสองเส้นทางที่เปิดออกในปัจจุบัน (บางที) สู่การยืนยันเชิงปรัชญาถึงการมีอยู่ของโลกทูตสวรรค์ เส้นทางแรก ซึ่งเทียบเคียงได้กับหนทางทั้งห้า (quinque viae) ในการพิสูจน์การมีอยู่ของพระเจ้า คือหนทางเชิงประจักษ์หลังประสบการณ์ (a posteriori) ที่จะพิสูจน์การมีอยู่ของทูตสวรรค์โดยเริ่มต้นจากผลกระทบทางกายภาพ จิตวิทยา หรืออภิปรัชญาที่การรับรู้ของเราเข้าถึงได้ เพื่อย้อนกลับไปสู่ต้นเหตุ ส่วนอีกเส้นทางหนึ่ง คือหนทางก่อนประสบการณ์ (a priori) ซึ่งจะเริ่มต้นจากสิ่งที่เราหยั่งรู้ในเชิงปรัชญาเกี่ยวกับพระเจ้าและแผนการสร้างของพระองค์ เพื่ออนุมานให้เห็นถึงความจำเป็นในการมีอยู่ของเอกภพแห่งสิ่งสร้างฝ่ายจิตล้วนๆ

การพิสูจน์การมีอยู่ของทูตสวรรค์แบบ
a posteriori?

คุณสมบัติทางอภิปรัชญาบางประการของความเป็นจริง ท้ายที่สุดแล้วสามารถอธิบายได้ด้วยการมีอยู่ของปฐมเหตุอันสูงสุดแห่งการดำรงอยู่เท่านั้น นี่คือแก่นสารของการพิสูจน์การมีอยู่ของพระเจ้าตามแนวคิดของโทมัส มีสิ่งใดที่เทียบเคียงได้ในส่วนที่เกี่ยวกับทูตสวรรค์หรือไม่? เราสามารถระบุข้อเท็จจริงใดในประสบการณ์ของเราที่สามารถอธิบายได้เฉพาะในฐานะผลลัพธ์ของการกระทำของทูตสวรรค์ได้หรือไม่?

เพื่อตอบคำถามนี้ จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องนิยามเสียก่อนตามคำสอนของนักบุญโทมัสว่า การกระทำของทูตสวรรค์ในโลกของเราจะเป็นอย่างไรได้บ้าง จากนั้นจึงตรวจสอบความเป็นไปได้เมื่อพิจารณาถึงปัญหาบางประการที่เกิดขึ้นจากมโนทัศน์ของวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ เมื่อนั้นเราจึงจะสามารถตัดสินคุณค่าของการพิสูจน์การมีอยู่ของทูตสวรรค์แบบ a posteriori ได้

การกระทำของทูตสวรรค์ในโลกของเรา

ในการศึกษาเรื่องกิจกรรมของทูตสวรรค์ในการปกครองของพระเจ้า นักบุญโทมัสพิจารณาการกระทำที่ทูตสวรรค์ปฏิบัติต่อกันและกันเป็นลำดับแรก (ST I, q. 106–109) จากนั้นท่านจึงอภิปรายถึงการกระทำของทูตสวรรค์ต่อโลกกายภาพ นั่นคือ "สิ่งสร้างฝ่ายกาย" (ST I, q. 110) ก่อนที่จะหันมาพิจารณาการกระทำที่พวกท่านสามารถปฏิบัติต่อมนุษย์โดยอาศัยอำนาจตามธรรมชาติของตน (ST I, q. 111) อรรถปัญหาที่ 110–111 เหล่านี้คือจุดที่เรามีโอกาสพบผลลัพธ์ตามที่เรากำลังค้นหา

แนวคิดเรื่องทูตสวรรค์ปกครองดูแลสิ่งสร้างที่ต่ำกว่าตนถือเป็นเรื่องสามัญในธรรมประเพณีคริสตชน ตัวอย่างเช่น นักบุญจัสตินประกาศว่า พระเจ้า "ทรงมอบหมายการดูแลมนุษย์และสรรพสิ่งใต้ฟ้าให้แก่ทูตสวรรค์ซึ่งพระองค์ทรงแต่งตั้งไว้เหนือสิ่งเหล่านั้น" โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ทูตสวรรค์ทำหน้าที่ปกครองสิ่งสร้างฝ่ายกาย ในความหมายที่ว่าพวกท่านบริหารจัดการและนำทางมัน ไม่ว่าจะโดยทางอ้อมผ่านการดูแลการเคลื่อนที่อย่างสม่ำเสมอของสวรรค์ซึ่งเป็นรากฐานของวิถีแห่งธรรมชาติ หรือโดยตรงผ่านการเข้าแทรกแซงในกลไกของสาเหตุตามธรรมชาติ พระคัมภีร์กล่าวถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าทูตสวรรค์ถูกแต่งตั้งให้อยู่เหนือปรากฏการณ์ธรรมชาติ (ลม, ไฟ) และประเด็นนี้ได้รับการขยายความโดยบรรดาปิตาจารย์ ผู้มองทูตสวรรค์ประดุจเจ้าหน้าที่ฝ่ายบริหารที่ถูกแต่งตั้งให้อยู่เหนือโลกกายภาพ สำหรับนักบุญโทมัส ผู้ชี้ให้เห็นถึงความสอดคล้องกันของการเปิดเผยของพระเจ้าและปรัชญาในเรื่องนี้ด้วยเช่นกัน การบริหารจัดการโลกกายภาพของทูตสวรรค์นี้ตั้งอยู่บน (1) กฎทั่วไปว่าด้วยการยกย่องศักดิ์ศรีของเหตุทุติยภูมิ (secondary causes) โดยให้พวกมันมีส่วนร่วมอย่างแท้จริงในการปกครองของพระเจ้า ทั้งในระเบียบธรรมชาติและในระเบียบเหนือธรรมชาติแห่งความรอดพ้น และ (2) กฎที่เกี่ยวข้องกันว่าด้วยสื่อกลางเชิงลำดับขั้นซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของการมีส่วนร่วมในการปกครองของพระเจ้านี้ ดังที่ท่านอธิบายไว้ในเนื้อหาหลักของข้อ 1 ในอรรถปัญหาที่ 110 ว่า อำนาจกระทำการเฉพาะเจาะจงทุกประการ (อำนาจกระทำการของสิ่งสร้างฝ่ายกาย ซึ่งถูกจำกัดด้วยศักยภาพของสสาร ย่อมมีลักษณะเฉพาะเจาะจงและจำกัดอยู่เพียงผลลัพธ์บางประการ) ย่อมต้องถูกปกครองและนำทางโดยอำนาจที่เป็นสากลยิ่งกว่า นั่นคืออำนาจของสิ่งสร้างฝ่ายจิตหรือทูตสวรรค์ ผู้จัดวางสิ่งนั้นเข้าสู่แผนการที่กว้างขวางกว่า การสถิตอยู่อย่างกระตือรือร้นของบรรดาเชาวน์ปัญญา ณ ใจกลางของจักรวาลนี้ ยืนยันและแสดงออกถึงความเชื่อมั่นที่ว่า ธรรมชาตินั้นถูกแทรกซึมด้วยเชาวน์ปัญญา กล่าวคือ ธรรมชาตินั้นมีคุณสมบัติที่สามารถทำความเข้าใจได้อยู่ภายในตัวมันเอง

กิจกรรมของจิตแห่งทูตสวรรค์กระทำต่อโลกอย่างไร?

กิจกรรมของสิ่งมีชีวิตฝ่ายจิตก้าวเข้าสู่วิถีของโลกกายภาพ ณ จุดใด? เราอาจทึกทักเอาเองว่าจิตบริสุทธิ์สามารถแปรเปลี่ยนโลกธรรมชาติได้ตามอำเภอใจ ด้วยการตัดสินใจเพียงครั้งเดียว หรือด้วย "โทรจิต" แต่มิได้เป็นเช่นนั้นเลย ในประเด็นนี้ เช่นเดียวกับเรื่องอื่นๆ นักบุญโทมัสคัดค้านแนวคิดสภาวการณ์นิยมแบบเพลโต (Platonizing occasionalism) อย่างแข็งขัน และวิพากษ์วิจารณ์ทฤษฎี "ผู้ประทานแบบ" (Giver of forms) ของอวิเซนนา (Avicenna) โดยเฉพาะ ซึ่งอ้างว่าสสารที่แยกตัวเป็นอิสระจะนำแบบ (form) เข้าสู่สสารทันทีที่สสารนั้นได้รับการจัดเตรียมอย่างเหมาะสมโดยตัวการขั้นรอง ในทางตรงกันข้าม นักบุญโทมัสยืนกรานถึงความจำเป็นของความคล้ายคลึงกันระหว่างเหตุและผล omne agens agit sibi simile [ผู้กระทำทั้งหมดย่อมกระทำการในลักษณะที่คล้ายคลึงกับตนเอง] การให้กำเนิดสิ่งสร้างที่ประกอบด้วยสสารและแบบ ย่อมสามารถเกิดขึ้นได้โดยตรงจากการกระทำของสิ่งสร้างที่ประกอบด้วยสสารและแบบเช่นเดียวกันเท่านั้น

แท้จริงแล้ว การกระทำของทูตสวรรค์ดำเนินไปผ่านทางสื่อกลางของการเคลื่อนที่เชิงตำแหน่งหรือการย้ายที่ ในฟิสิกส์ของอริสโตเติล การเคลื่อนที่เชิงตำแหน่งคือรูปแบบที่สมบูรณ์แบบที่สุดของการเคลื่อนไหวทางกายภาพ ตราบเท่าที่มันเกี่ยวข้องกับสิ่งหรือประธานที่เคลื่อนที่ได้ซึ่งอยู่ในสภาพแท้จริง (in act) เรียบร้อยแล้ว และยังคงอยู่ในสภาพศักยภาพ (in potency) เฉพาะในส่วนที่เกี่ยวกับสภาวะภายนอกของสถานที่เท่านั้น ดังนั้น มันจึงเป็นการเคลื่อนไหวที่มีความเป็นจิตวิญญาณมากที่สุด เป็นประเภทเดียวที่พบได้ในโลกสวรรค์ และพิสูจน์แล้วว่าเหมาะสมเป็นพิเศษที่จะทำหน้าที่เป็นตัวเชื่อมระหว่างโลกของวิญญาณกับโลกของร่างกาย ดังนั้น ทูตสวรรค์จึงสามารถก่อให้เกิดสิ่งใดก็ตามในโลกของเราที่สามารถเกิดขึ้นได้จากการเคลื่อนที่เชิงตำแหน่ง ซึ่งครอบคลุมไปถึงผลลัพธ์เชิงคุณภาพบางประการด้วย ด้วยการจัดแจงการเคลื่อนที่เชิงตำแหน่ง ทูตสวรรค์หรือปีศาจสามารถทำให้ตัวการทางกายภาพร่วมมือกันสร้างผลลัพธ์ที่พวกมันไม่สามารถสร้างขึ้นได้โดยตรงด้วยตนเอง โดยลำพังตัวมันเอง ปีศาจไม่สามารถทำให้สสารลุกเป็นไฟได้โดยตรง แต่มันสามารถควบคุมการย้ายตำแหน่งของสะเก็ดไฟที่เกิดจากบุหรี่ของพระคาร์ดินัลองค์หนึ่ง เพื่อจุดประกายให้เกิดเพลิงไหม้ในสวนวาติกันได้

หลักการทำนองเดียวกันนี้ใช้กับการกระทำของทูตสวรรค์ (และปีศาจ) ต่อจิตใจของมนุษย์ ซึ่งนักบุญโทมัสพิจารณาไว้ในสี่ข้อของอรรถปัญหาที่ 111 ในฉากอันงดงามยิ่งของภาพยนตร์เรื่อง Wings of Desire (Der Himmel über Berlin) โดย วิม เวนเดอร์ส (Wim Wenders) เราจะเห็นทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์บนรถโดยสารในเบอร์ลินโอบแขนรอบชายผู้ท้อแท้คนหนึ่ง ซึ่งเราได้ยินเสียงความคิดในใจอันเศร้าหมองของเขาดังผ่านเสียงบรรยาย ความคิดในใจนั้นค่อยๆ เปลี่ยนแปลงไปอย่างแนบเนียน และหันเหอย่างจริงใจไปสู่ปฏิกิริยาทางศีลธรรมที่ดี ตามทัศนะของนักบุญโทมัส พระเจ้าแต่เพียงผู้เดียวเท่านั้นที่กระทำการโดยตรงต่อพลังฝ่ายจิตของสิ่งสร้างของพระองค์ ทว่าทูตสวรรค์สามารถกระทำโดยอ้อมต่อสติปัญญา (ข้อ 1) และต่อเจตจำนงของมนุษย์ได้เช่นกัน (ข้อ 2) โดยการควบคุมเงื่อนไขทางจิตวิทยาฝ่ายวัตถุของเขา แท้จริงแล้ว ความรู้ทั้งหมดของมนุษย์ และเจตจำนงก็ขึ้นอยู่กับความรู้อย่างมาก ล้วนดึงเอาวัตถุดิบมาจากประสบการณ์ทางประสาทสัมผัส ซึ่งต่อมาถูกประมวลโดยจินตนาการ เพื่อเป็นบ่อเกิดและแรงสนับสนุนอย่างต่อเนื่องสำหรับกิจกรรมที่ปราศจากสสารของสติปัญญาอย่างแท้จริง ทูตสวรรค์จึงมีอิทธิพลต่อจิตใจมนุษย์โดยการกระทำต่อจินตนาการ (ข้อ 3) และต่อประสาทสัมผัส (ข้อ 4) กรณีที่เรียบง่ายที่สุดแต่มีโอกาสเกิดขึ้นได้ยากที่สุด แม้ว่าการอ่านพระคัมภีร์แบบผิวเผินจะให้ตัวอย่างมากมาย! คือกรณีที่ทูตสวรรค์ปรับเปลี่ยนข้อมูลทางประสาทสัมผัสด้วยตนเอง (การปรากฏตัวของทูตสวรรค์โดยการแปลงร่างเป็นกาย หรือการแปรสภาพวัตถุ) ทว่าทูตสวรรค์ยังสามารถกระทำต่อกระบวนการทางสรีรวิทยาของการรับรู้ทางประสาทสัมผัสภายนอกและจินตนาการได้ด้วย: ท่านสามารถเคลื่อนย้ายสารคัดหลั่งและพลังชีวิต (ในปัจจุบันเราคงเรียกว่าองค์ประกอบพื้นฐานของการปรับเปลี่ยนสารอินทรีย์ในสมอง) ในลักษณะที่จะนำเสนอภาพใดภาพหนึ่งสู่จิตใจ ด้วยการกระทำอันชาญฉลาดต่อเงื่อนไขทางชีวภาพของจิตใจนี้ ทูตสวรรค์จึงส่องสว่างสติปัญญาของมนุษย์โดยมอบเนื้อหาที่เข้าใจได้ในรูปแบบของภาพที่ปรับให้เข้ากับธรรมชาติของมนุษย์ ท่านยังกระทำโดยอ้อมต่อเจตจำนงของมนุษย์ด้วย ในแง่หนึ่ง ผ่านการกระทำโดยอ้อมนี้ ท่านสามารถนำเสนอวัตถุใดวัตถุหนึ่งต่อเจตจำนงภายใต้มุมมองที่เน้นย้ำถึงความดึงดูดใจของมัน ในอีกแง่หนึ่ง ท่านสามารถกระตุ้นความเป็นจริงทางจิตสรีระที่เรียกว่า กิเลสตัณหาทางประสาทสัมผัส (sensitive passions) และส่งอิทธิพลต่อการตัดสินใจด้วยความสมัครใจ โดยไม่สามารถบังคับขืนใจได้เลย: ทูตสวรรค์ที่ดีสามารถปลุกเร้าความกล้าหาญ ในขณะที่ปีศาจสามารถจุดชนวนตัณหาราคะขึ้นมาได้

อย่างไรก็ดี จำเป็นต้องตั้งคำถามที่มีความสำคัญทางตรรกะก่อนกระบวนการเหล่านี้: การแทรกแซงของทูตสวรรค์หรือปีศาจในธรรมชาติและในชีวิตของมนุษย์นั้นมีความน่าเชื่อถือ หรือแม้กระทั่งเป็นไปได้ตั้งแต่แรกหรือไม่ เมื่อพิจารณาจากสิ่งที่เราล่วงรู้หรือคิดว่ารู้ในปัจจุบันเกี่ยวกับกฎเกณฑ์ที่ควบคุมธรรมชาติ และการกำหนดสภาวะล่วงหน้า (determinism) ที่กฎเหล่านั้นดูเหมือนจะบ่งชี้? นักบุญโทมัสเคยเน้นย้ำประเด็นนี้ในรูปของข้อคัดค้านไว้แล้วว่า ความจำเป็นของเหตุการณ์บางอย่างดูเหมือนจะตัดการแทรกแซงใดๆ ของทูตสวรรค์ในกระบวนการที่เกี่ยวข้องกับสิ่งเหล่านั้นออกไป:

"สิ่งใดก็ตามที่มีรูปแบบการกระทำที่กำหนดไว้แน่นอนแล้ว ย่อมไม่จำเป็นต้องได้รับการปกครองโดยอำนาจที่เหนือกว่าใดๆ เพราะเราจำเป็นต้องได้รับการปกครองก็เพื่อมิให้เราทำสิ่งที่ไม่ควรทำ แต่สิ่งสร้างฝ่ายกายมีการกระทำที่ถูกกำหนดไว้โดยธรรมชาติที่พระเจ้าประทานให้แก่พวกมัน ดังนั้น พวกมันจึงไม่ต้องการการปกครองของทูตสวรรค์"

เปรียบเหมือนรถไฟใต้ดินในเมืองตูลูสที่ไม่ต้องการคนขับเพราะถูกตั้งโปรแกรมด้วยคอมพิวเตอร์อย่างสมบูรณ์ ทว่ากลไกอันมหัศจรรย์นี้ย่อมต้องอยู่นิ่งเฉยหากปราศจากแหล่งพลังงานภายนอก นักบุญโทมัสจึงตอบข้อคัดค้านนี้ว่า สิ่งสร้างฝ่ายกายย่อมมีการกระทำที่กำหนดไว้โดยธรรมชาติภายในของตนอย่างแน่นอน แต่การที่จะกระทำการเหล่านั้นได้ หรือการที่จะก้าวจากศักยภาพไปสู่สภาพแท้จริงได้ พวกมันจำเป็นต้องได้รับการขับเคลื่อนโดยความเป็นจริงฝ่ายจิตที่เข้ามาปลุกเร้า แม้กฎทางฟิสิกส์นี้จะยังเป็นที่ถกเถียง แต่หลักการทางอภิปรัชญาที่มุ่งหมายจะสถาปนานั้นไม่อาจปฏิเสธได้: ไม่มีสิ่งใดสามารถทำให้ตนเองก้าวจากศักยภาพไปสู่สภาพแท้จริงได้ด้วยตนเอง การแปรสภาพสู่ความเป็นจริงนี้มีบ่อเกิดในพระเจ้า ผู้ทรงเป็น "สภาพแท้จริงลำดับแรก" (First Act) แต่ไม่มีสิ่งใดขัดขวางมิให้เราคิดว่า การขับเคลื่อนล่วงหน้าทางกายภาพนี้ควรได้รับการส่งต่อผ่านการกระทำตามปกติของบรรดาทูตสวรรค์

แต่นอกเหนือจากเหตุการณ์ที่จำเป็นแล้ว ยังมีอาณาจักรอันกว้างใหญ่ของเหตุการณ์ที่ไม่แน่นอน (contingent events - ซึ่งอาจจะไม่เกิดขึ้น หรืออาจจะไม่ได้เกิดขึ้นแล้ว) ในจุดนี้ การแทรกแซงของทูตสวรรค์สามารถมีบทบาทชี้ขาดได้ บางคนอาจคัดค้านว่า การแทรกแซงโดยสาเหตุฝ่ายจิตขัดแย้งกับหลักการพื้นฐานของการกำหนดสภาวะล่วงหน้าทางวิทยาศาสตร์ (scientific determinism): นั่นคือ ปรากฏการณ์ทางกายภาพหรือจิตวิทยาจะต้องได้รับการอธิบายโดยปรากฏการณ์ก่อนหน้าที่อยู่ในระดับเดียวกัน ทูตสวรรค์ไม่มีความเกี่ยวข้องกับสิ่งเหล่านั้น ในที่นี้เรากำลังเผชิญกับกรณีเฉพาะของปัญหาทางปรัชญาที่สำคัญยิ่ง: ความเป็นไปได้ที่สาเหตุฝ่ายจิต (วิญญาณมนุษย์, ทูตสวรรค์, พระเจ้า) อาจเข้ามาแทรกแซงในวิถีของเหตุการณ์ในโลกนี้ได้

ความเป็นไปได้นี้ขัดแย้งกับมายาคติเรื่องการกำหนดสภาวะล่วงหน้าอย่างเข้มงวดอย่างไม่ต้องสงสัย มายาคตินี้ซึ่งคอยพันธนาการจิตไร้สำนึกร่วมของยุคสมัยใหม่ จินตนาการว่าสภาวะปัจจุบันของเอกภพทางกายภาพเป็นผลลัพธ์อันจำเป็นอย่างยิ่งยวดของการจัดเรียงแรงธรรมชาติในสภาวะก่อนหน้า แนวคิดเรื่องความไม่แน่นอนถูกตัดทิ้งไป หรือถูกนำมาใช้เพื่อปกปิดความไม่สมบูรณ์เชิงจิตวิสัยในความรู้ของเราเกี่ยวกับสาเหตุ ในกรณีนี้ ตามสมมติฐาน "ปีศาจของลาปลาซ" (Laplace's Demon) ผู้สังเกตการณ์ที่ล่วงรู้สภาวะที่แน่นอนของแรงทางกายภาพ ณ เวลา t₀ ย่อมสามารถทำนายสถานการณ์ของเอกภพ ณ เวลา t₁ ได้อย่างแน่นอน หรืออีกกรณีหนึ่ง นี่คือสมมติฐานของ เลอ ดองเตค (le Dantec) "เครื่องบันทึกการทำงานของสมอง" ที่ตรวจจับคลื่นสมองได้อย่างแม่นยำจะทำให้สามารถอนุมานความคิดทั้งในปัจจุบันและอนาคตทั้งหมดของข้าพเจ้าได้อย่างเที่ยงตรงที่สุด ทว่าการกำหนดสภาวะล่วงหน้าอย่างเข้มงวดนี้ นอกจากจะยังไม่ได้รับการพิสูจน์ (ยังไม่ต้องพูดถึงการที่ไม่สามารถพิสูจน์ได้) แท้จริงแล้วยังมิใช่อื่นใดนอกจากการนำเงื่อนไขที่จำเป็นสำหรับคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์เพียงบางส่วนเกี่ยวกับปรากฏการณ์ธรรมชาติ ไปฉายภาพทาบลงบนความเป็นจริงที่มีความซับซ้อนยิ่งกว่ามาก การปฏิเสธความเป็นไปได้ของการกระทำฝ่ายจิตจึงเปรียบเสมือนการนำความเป็นจริงไปวางไว้บนเตียงทรมานของโพรครูสเตส (Bed of Procrustes) แท้จริงแล้ว เอกภพทางกายภาพ และยิ่งไปกว่านั้นคือเอกภพทางจิตวิทยา เป็นเอกภพที่เปิดกว้าง ซึ่งเหลือพื้นที่ไว้ให้แก่การริเริ่มที่เกิดจากความคิดสร้างสรรค์ของศูนย์กลางแห่งการกระทำที่เป็นอิสระ มีเป้าหมาย และมีอัตตา

นี่มิใช่เรื่องของการโต้แย้งหลักการกำหนดสภาวะล่วงหน้าซึ่งเป็นรากฐานของวิทยาศาสตร์เชิงการทดลอง แต่เป็นการจัดวางมันไว้ในตำแหน่งที่เหมาะสม ลองนึกภาพเกล็ดหิมะที่กำลังร่วงหล่นลงมาอย่างช้าๆ ขณะที่กำลังเดินอยู่ใกล้ๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็นทางปัญญา หรือเพื่อความสนุกสนาน หรือเพื่อดึงดูดความสนใจของผู้ที่เดินเคียงข้าง ข้าพเจ้าจึงเป่าลมไปที่เกล็ดหิมะนั้น เส้นทางที่เกล็ดหิมะเคลื่อนที่ผ่านอวกาศก่อนจะร่วงลงสู่พื้นย่อมสามารถอธิบายได้ด้วยกฎฟิสิกส์อย่างแน่นอน หลังจากเหตุการณ์เกิดขึ้นแล้ว (post eventum) นักฟิสิกส์สามารถจำลองลำดับของสาเหตุทางกายภาพ (รวมถึงลมหายใจของข้าพเจ้า) ที่ทำให้เกล็ดหิมะตกลงตรงจุดนี้แทนที่จะเป็นอีกจุดหนึ่งได้อย่างแม่นยำ อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี ทว่าในเสี้ยววินาทีก่อนที่ข้าพเจ้าจะพ่นลมหายใจออกไป เส้นทางที่คาดการณ์ไว้ย่อมแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง แน่นอนว่านักวัตถุนิยมที่สอดคล้องกับหลักการตนเองจะกล่าวว่า ผู้สังเกตการณ์ที่รู้แจ้งทุกสิ่งย่อมสามารถคาดการณ์การเบี่ยงเบนนี้ได้ เพราะเขาย่อมล่วงรู้กระบวนการในสมองอันเป็นสาเหตุของการตัดสินใจเป่าลมของข้าพเจ้า นั่นเป็นคำกล่าวอ้างที่ปราศจากหลักฐานโดยสิ้นเชิง การเปลี่ยนแปลงในสมองที่เกิดขึ้นควบคู่ไปกับการตัดสินใจของข้าพเจ้า (หากเป็นการตัดสินใจโดยไตร่ตรองมิใช่เพียงปฏิกิริยาสะท้อนกลับ) มิได้เป็นสาเหตุเสมอไป: สิ่งเหล่านั้นสามารถเป็นผลลัพธ์ของการตัดสินใจได้เช่นกัน การกระทำอันเป็นอิสระเมื่อปะทุขึ้นย่อมไม่อยู่ในวิสัยที่จะทำนายได้ทางวิทยาศาสตร์ เมื่อมันได้ก้าวเข้าสู่วิถีของปรากฏการณ์แล้วเท่านั้น คำอธิบายทางวิทยาศาสตร์จึงจะสามารถเข้าจับกุมมันได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง: นักฟิสิกส์จะจำลองลำดับของสาเหตุทางกายภาพเพียงบางส่วนและคัดสรรมาอย่างแคบๆ ซึ่งนำไปสู่เหตุการณ์นั้น แต่ลำดับดังกล่าวอาจแตกต่างออกไปได้หากสาเหตุฝ่ายจิตกระทำการแตกต่างออกไป ดังนั้น เหตุการณ์ในโลกนี้จึงสามารถตีความได้สองทาง: หลังจากเหตุการณ์เกิดขึ้นแล้ว พวกมันสามารถอธิบายได้บางส่วนด้วยลำดับของสาเหตุตามธรรมชาติ (ซึ่งเป็นสาเหตุเดียวที่วิทยาศาสตร์เชิงการทดลองสามารถนำมาพิจารณาตามระเบียบวิธีได้) แต่หากเรายอมรับการมีอยู่ของสิ่งสร้างที่มีอิสระด้วย ก็ไม่มีสิ่งใดขัดขวางมิให้เรามองเห็นกิจกรรมของสิ่งสร้างเหล่านั้นในเหตุการณ์ดังกล่าว

ดังนั้น เราจึงไม่อาจตัดการแทรกแซงตามปกติหรืออัศจรรย์ของสิ่งสร้างฝ่ายจิตที่มีอิสระ และดังนั้นจึงรวมถึงทูตสวรรค์ ในวิถีของเหตุการณ์ในโลกนี้ออกไปได้ สมมติว่าข้าพเจ้ากำลังขับรถผ่านช่องเขาแคบๆ แห่งหนึ่ง ทันใดนั้นหินผาก้อนมหึมาก็หลุดร่วงลงมากระแทกบนถนนเพียงไม่กี่วินาทีหลังจากที่ข้าพเจ้าเพิ่งขับผ่านจุดกระทบนั้นไป หากข้าพเจ้าเป็นนักวัตถุนิยม ข้าพเจ้าคงไม่พูดอะไร หรือหากยอมจำนนต่อปฏิกิริยาทางจิตวิสัยที่ไม่สมควร ข้าพเจ้าคงอุทานว่า "โชคดีจริงๆ" "รอดมาได้หวุดหวิด" หรือ "ยังไม่ถึงฆาต" หากข้าพเจ้าเป็นคริสตชน ข้าพเจ้าจะสงบจิตใจและกล่าวว่า "ขอบพระคุณพระเจ้า ขอบคุณทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์" และข้าพเจ้าจะตีความเหตุการณ์นั้นว่าเป็นสาร เป็นคำเชื้อเชิญให้กลับใจ เป็นต้น นั่นเป็นปฏิกิริยาที่ไร้เดียงสาหรือไม่? ไม่จำเป็นต้องเป็นเช่นนั้น มันตั้งอยู่บนการตีความเหตุการณ์ที่เป็นไปได้และสอดคล้องกัน ไม่เพียงแต่มันเป็นไปไม่ได้ในเชิงจิตวิสัยแม้กระทั่งสำหรับผู้ที่มีเครื่องมือสังเกตการณ์ที่แม่นยำที่สุดที่จะล่วงรู้เวลาที่แน่นอนที่หินจะตกลงมา ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเวลาที่รถของข้าพเจ้าจะแล่นผ่านใต้หินก้อนนั้น แต่มันเป็นไปไม่ได้ในเชิงวัตถุวิสัยด้วย เพราะทั้งการตกของหิน ณ จุด P เวลา 16:03:00 น. และการที่ข้าพเจ้าแล่นผ่านจุด P เวลา 16:02:59 น. ล้วนเป็นผลมาจากปัจจัยมากมายที่ไม่แน่นอนอย่างแท้จริง ซึ่งบางปัจจัยก็มีความเป็นอิสระ แม้ปัจจัยเหล่านั้นอาจมีความเป็นไปได้สูง แต่โดยเนื้อแท้แล้วไม่สามารถทำนายได้